草场地母亲影展随笔② | 胡涛+刘晓倩+吴文光
01:21
（一个加纳人回忆母亲，
吴文光影片《自传：穿过》片段）
母亲影展随笔第②辑
胡 涛 → 想象的母亲电影节
刘晓倩 → 呼吸一样爱着妈妈
吴文光 → 《治疗》剪辑笔记
胡涛：我母亲
我高考的那两天，我和同学在一个小旅馆合住在一起，进入考场的时候，学校大门口聚集着好多考生家长，我知道我的父母没在这里面，或许他们都不太记得清高考的日期。一场考试结束，我和在同一考场的同学白帆出来，他的妈妈已早早地在学校门口等他。白帆妈妈给我说，她在饭馆已经把饭点好了，让我和他们一起去吃，高考两天我蹭了两天饭。那时候我还挺想母亲能够出现在学校门口，这么多年过去，写到这里，其实这种念想到现在也没有减。我和母亲之间或者说我和家人之间言语很少，彼此内心的交流几乎没有，像在一个屋檐下生活的两个世界的人。
母亲一点点变老，这几年她的右眼不停地跳，眼睛越跳越小，吃各种药不管用。有一次我眼睛也突然跳跳了一周，眼睛跳原来这么难受。我给母亲在西安医院挂号，她前后去了几次，有一次在医院里的母亲打电话给我说她不看病了，我生气说了她几句，我听到电话那头她啜泣地挂了电话，我心里不安，又给她打过去，我说我希望你把眼睛治好，我刚才语气有点冲，只是特别特别希望你眼睛能治好……重新挂号，在等待复诊的几天时间里，全国疫情起来，医院停诊，母亲的眼睛现在还在跳。
在11月月底，有一天夜里我失眠，在天刚亮的时候，母亲打来电话说村子现在征地，我勉强爬起床，打开视频，母亲站在征地现场，摄像机被表弟支起来，他们帮我在村子里纪录。我们隔着屏幕，屏幕这头正是我内心最痛苦的时候，母亲全然不知，她像一只兔子在田里跑来跑去给我看征地现场，那天很冷，她举着手机有一个多小时，尽管我无法向她全盘诉说我内心的情感，但在那一个多小时里我获得了生活的力量。
我在村子拍了好几年，采访了好多人，但是我很难将镜头正式地对着母亲。在我即将离开村子的前一天，我半正式地采访母亲，说是采访其实最后变成了聊天，有一搭没一搭地聊天，母亲说她这辈子最大的成就是有了两个孩子（我和妹妹），她说如果有下辈子，她不会结婚，就一个人过日子……
我内心对好多事情抱有质疑，谈到母亲，我质疑全然讴歌颂扬，我也质疑全然诋毁仇恨，我同样也质疑全然庸碌无趣……当我那次把摄像机支在母亲面前，我想得到的和不想的得到的都在画面里了，它截取了母亲的局部，又包含着母亲的全部，母亲是一个什么样的人呢？我说不出来，她既有我讨厌的部分也有我喜欢的部分，既有我骄傲的部分也有我自卑的部分；我在母亲眼里是一个什么样的人呢？我从她的身体里成为生命，她又看着我一点点长大成人。两个问题或许从来没有一个固定答案，我会保持记录，这既是关于母亲的也是关于自我的。
。
刘晓倩：呼吸一样爱着妈妈
吴文光：《治疗》剪辑笔记
2010年我剪辑片子《治疗》，这是我母亲去世两年后我以纪念母亲之愿做的这部片子。
片子开始画面是一组废弃住房外景画面（来自几年前我在天津一个搬空等待拆迁小区拍的素材），还有我的画外旁白（以前的片子我拒绝使用旁白，到了第八部片子，我不拒绝了，而且大量使用。）
两年前，也就是2007年7月份，我母亲已经住院几个月了。我赶回去看她。若干次我母亲住院都是平安出来，但这一次，家里人都有预感：她出不来了。也就是说，通过这个医院她要走到另外一个地方。
这是开篇交代，之后有我待在老人医院陪我母亲，有我在老人医院目击那些等待死亡老人所想，有我回到昆明老家房子找寻旧物，有我在家庭照相簿翻看母亲从小到老生前照片，还有我的青年时代的革命日记以及“治疗”剧场排练片段，我的想法是，纪念母亲也即记忆我如何成长，身体疾病与死亡最终无法抗拒，但内心灰尘或精神病患是可以有一个自我清洗可能。
片子临近结束，讲到我母亲临终，画面还是废弃老房子，我的画外旁白是：
……几分钟后，医生说：不行了。“不行”的意思是：到此为止。实际上做这些（抢救）工作都是象征性的……半个小时后，一切都收拾妥当，打电话给殡仪馆，车开来，把我母亲拉走。两三个小时后我离开了这个医院。我母亲已经离开这里，我想我以后也不会再来这里。但谁知道呢，哪一天我可能也会被人推到这里。人的身体最终无法战胜衰老、疾病和死亡，这一点无法抗拒。
《治疗》这部片子是边剪辑边思考过程，过程中我好像越来越靠近我为什么做这部片子动机，面对无可避免和抗拒的死亡，可以提前应对，方式就是“自我治疗”。
片子结尾是我母亲的一组照片，时间是从老到幼时，一种逆时方式，我的画外旁白是：
回过头想我母亲临终前的那几天，消瘦，眼睛没有光彩，她也不能说太多话，好像她也真的不想说什么话。回想我父亲去世的时候，我发现和我母亲完全不一样，我父亲是非常焦虑，非常着急想说什么东西，但是他没法说了。我母亲好像不想说什么，一切归于自然，人生已成定局，80多岁了，可能对她来说，早就活够了。
。
「母亲影展2022」影展团队：
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。
影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔
影展宗旨：
1. 征片类型：征片作品聚焦「非虚构」影像，强调作品主题和「母亲」相关，Mother，Mother，just Mother!
2. 作品限制：不限时长、不限年份、不限地域
3. 展映方式：B站线上直播
4. 征片时间：即日起至2022年2月15日
5. 报名方式：扫码下载报名表，发送至邮箱ccdworkstation2020@qq.com
6、参展作品需提交：
① 影片链接（首选百度云，其他地区可提供vimeo可下载链接）
② 海报或者剧照 （以邮件附件形式提交）
③ 影片需要内嵌的字幕（华语区需要中文字幕，其他地区需要中英文字幕）